有料駐車(chē)場(chǎng)に勤める政行と修の二人が、新宿の雑踏の中で幸枝とその友人ミキ子の二人の少女と交わした會(huì)話から、政行と幸枝の間に愛(ài)が芽生えた。その夜、二人は、政行のアパートで何気ない一夜を過(guò)した。電車(chē)の轟音に耐えきれず政行は幡ケ谷へ引っ越した。そんなある日、政行は幸枝と再會(huì)し、彼女は政行のアパートに移って來(lái)た。數(shù)日後、二人が外出から帰ってみると、部屋に小太りの中年男が寢そべっていた。男は保険屋だといい、腹痛を理由に居候をきめこんだ。奇妙な三人の同居生活が始った。政行は駐車(chē)場(chǎng)をやめ、修とコンビでトラックの長(zhǎng)距離輸送を始めた。そんなある日、政行が仕事から戻ってみると、幸枝と中年男は床を並べて眠っていた。「火葬場(chǎng)が近く一人で寢るのがこわくて……」そんな幸枝をいとおしく思いながらも、二人の間に冷たい風(fēng)が吹き抜けた。二人は修の住む、新宿のアパートへ移った。そして、ここで幸枝が妊娠していることを知った。「おろせよ」政行は冷たく突き放した。幸枝にとっては身の切られるほど切ない夫の言葉だった。家賃の問(wèn)題、赤ん坊のこと、二人はむしゃくしゃを振切るべく調(diào)布に引っ越した。幸枝は妊娠九ヵ月だった。やがて、男の子が生まれ、とやかく言った政行も親馬鹿振りを発揮し、二人は幸福だった。しかし、管理人のクニ子は、いつもこの夫婦を好奇な眼で見(jiàn)ていた。そして、幸枝と赤ん坊に対して露骨な悪意のこもったイタズラをするのだった。さらに幸枝の最愛(ài)の田舎のおばあちゃんが死んだ、という知らせにより幸枝の心が亂れたため、気分転換のために、また引っ起すことにした。今度は下町の葛飾區(qū)で格安の家を見(jiàn)つけた。隣のおばさん文子はとても親切にしてくれた。実は政行たちの家は、昔一家心中があり、長(zhǎng)く空き家になっていたのだった。首を吊った鴨居、血の海の畳。政行は恐怖に堪えながら、幸枝には知らせなかった。しかし、數(shù)日後、幸枝が分不相応なダブルベットを買(mǎi)ったことから、政行は幸枝も心中の事を知っているんだろうと思った。かつて血で汚れた畳の上では寢れなかったのだ。その日、隣の主人敬造が鳥(niǎo)の羽を剝いでいた。その羽が幸枝の鳥(niǎo)アレルギーを刺激し、その夜から幸枝の挙動(dòng)が一変し、突如政行を毆りつけたりした。翌日、幸枝は米屋の店員をビールビンで毆って大怪我をさせ、彼女は目を異様に光らせて、トリの股に食いついていた……。幸枝は精神病院の鉄の扉の中へ保護(hù)された。數(shù)日後、政行は引っ越しをした。今度は赤ん坊と二人きりで……。