平凡小鎮(zhèn)富山，年近60的瀧島徹（三浦友和 飾）是一名有著42年駕駛經(jīng)驗(yàn)的資深電車司機(jī)。他保持著35年無故障的記錄，一心撲在工作的同時(shí)則忽略了與家人的交流。再過一個(gè)月瀧島將迎來退休的時(shí)刻，他一面計(jì)劃著退休后和妻子佐和子（余貴美子 飾）的悠閑度假生活，一面又百感交集，戀戀不舍這個(gè)奉獻(xiàn)畢生的崗位。然而佐和子卻向他提出希望重返護(hù)士崗位的要求，本就心存芥蒂的二人為此大吵，佐和子更是憤而出走。來到公司，心情煩悶的瀧島又不得不承擔(dān)起培養(yǎng)新人小田的重任。他始終無法知曉，妻子心中懷有怎樣的秘密與感受。

85歲母親（吳彥姝 飾）和65歲女兒（奚美娟 飾）共同生活。女兒背負(fù)著對父親的愧疚，過著清教徒般的生活，阿爾茨海默病讓她變成了另外一個(gè)人，年邁的母親需要付出頑強(qiáng)的生命力照顧女兒。兩個(gè)生命在進(jìn)程中彼此成全彼此輝映。

理查王（理查德·哈里斯 Richard Harris 飾）在臨死之前釋放了羅賓漢（肖恩·康納利 Sean Connery 飾）和小約翰（尼科爾·威廉森 Nicol Williamson 飾），兩人回到了闊別已久的家鄉(xiāng)舍伍德森林，在那里，羅賓漢和自己的舊情人瑪麗安（奧黛麗·赫本 Audrey Hepburn 飾）重逢了，此時(shí)的瑪麗安早已經(jīng)皈依了宗教，成為了一名虔誠的基督教徒。

盧（加里·庫柏 Gary Cooper 飾）出生在一個(gè)貧困的家庭之中，雖然他對于棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有著狂熱的愛好，但是母親卻希望他能夠成為一名建筑師，因?yàn)樵谀赣H的觀念里，建筑師才能賺大錢。盧通過不懈的努力考進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)念書，同時(shí)也沒有放棄自己的棒球夢想。在一次校級比賽中，盧的全壘打讓他受到了球隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的注意，與此同時(shí)，盧的母親患上了絕癥急需一筆醫(yī)藥費(fèi)，為了拯救母親，同時(shí)也為了自己的夢想，盧在20歲那一年簽約成為了洋基隊(duì)的職業(yè)球員。頭兩年，盧在球隊(duì)里的事業(yè)并不順利，一直都是坐冷板凳的份，直到1925年，盧在賽場上的優(yōu)秀表現(xiàn)漸漸吸引了球迷們的目光，兩年之后，盧一躍成為了球隊(duì)里最有價(jià)值的球員。

每當(dāng)我看到《La Paura》時(shí)，我都會(huì)把它看作是《大開眼戒》的姊妹篇，或者可能恰恰相反。通奸讓這兩部電影都成功了，但方式不同。我認(rèn)為菲利普·弗倫奇指出庫布里克的上一部作品中有《綠野仙蹤》的情節(jié)，這是對的。像桃樂絲一樣，湯姆和妮可經(jīng)歷了幻想和噩夢，最后，桃樂絲那句令人安心的童真座右銘“沒有比家更好的地方”諷刺地被升級為成人格言“沒有比婚姻性更好的性”。庫布里克的視角是理智的，他從不離開思想世界去接觸地面。他先是用一部情色電影來嘲諷觀眾，然后用一部驚悚片來嘲諷觀眾，但拒絕提供其中任何一部。他與第三任妻子結(jié)婚 40 年，直到他去世。羅西里尼執(zhí)導(dǎo)《La Paura》時(shí)仍與英格麗·褒曼結(jié)婚；他們曾是通奸戀人，他們的不忠行為廣受批評。《La Paura》是一個(gè)故事，一個(gè)黑色故事。黑色陰謀得到了解決，故事有一個(gè)圓滿的結(jié)局。城市是黑色的，鄉(xiāng)村是故事，是童年可能的領(lǐng)地。過渡以最常規(guī)的方式進(jìn)行：乘車，在汽車駛?cè)牍窌r(shí)從汽車前方拍攝一個(gè)長焦鏡頭，仿佛我們進(jìn)入了另一個(gè)維度。艾琳（伯格曼飾）開始放映電影：我們只看到一片黑暗的城市景觀，但她的畫外音告訴我們她的焦慮，并告訴我們這個(gè)故事是一個(gè)倒敘，是她的。伯格曼一直在欺騙她的丈夫。起初，內(nèi)疚只是心理上的折磨，但很快就擴(kuò)展為經(jīng)濟(jì)勒索，然后發(fā)展成別的東西。從頭到尾，電影都聚焦于伯格曼的感受，每個(gè)其他角色都是為了讓她有所感受。只有當(dāng)導(dǎo)演在主角發(fā)現(xiàn)之前透露劇情時(shí)，他才希望我們感受到伯格曼仍然無法感受到的東西。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們已經(jīng)體驗(yàn)到了這種扭曲的情境，我們可能會(huì)再次關(guān)注它對伯格曼飾演的艾琳的情感影響。在《保拉》中，背叛不是想象出來的，而是真實(shí)的，噩夢是故意的，這對夫婦的怨恨以痛苦的方式化膿。毋庸置疑，英格麗在電影中又一次經(jīng)歷了坎坷，但羅西里尼不敢像在《歐洲 51》中那樣把她拋棄，也沒有把她拋棄在大自然的神秘冷漠中（《火山邊緣》）。他的天賦不如《意大利之旅》的結(jié)局那么超凡脫俗和脆弱。他只是給了妻子一個(gè)真實(shí)女人所能擁有的童話結(jié)局，一個(gè)她終于能感到賓至如歸的人間風(fēng)景?；氐洁l(xiāng)村，半明半暗的室內(nèi)場景，陰影暗示著睡眠的舒適。畢竟，電影里說最后一句話的是“仙女教母”。