孤女白云秋找尋身世之謎，找到了已受折磨成瘋的生母，發(fā)現(xiàn)生母原是清末的一個(gè)貴族格格，而鳳英的生母是當(dāng)年的丫環(huán)，奇怪的命運(yùn)牽扯，兩人情感更深，遂結(jié)拜金蘭，互相照顧扶持，希望能夠都唱出頭來(lái)。而云秋生母的往事成謎，一層層的解開(kāi)來(lái)，是一段深刻動(dòng)人的生死摯愛(ài)。云秋感動(dòng)母親的往事，和追求她的大學(xué)生的正倫立誓也要一樣為愛(ài)情奮斗到底。
　　夏正倫出身封建家庭，和戲子白云秋的戀情不受眾人的祝福，然而他們不顧一切，毅然公證結(jié)婚，要爭(zhēng)取自由戀愛(ài)的幸福。此時(shí)七七事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，在一片愛(ài)國(guó)氣氛之下，白云秋被斥為勾引大學(xué)生墮落的妖女，和夏正倫備受攻擊，冤屈憤怒的白云秋立誓從此不再唱戲、因?yàn)樗獞虻纳矸葜槐黄缫暱摧p，并希望藉此能讓夏家接受她進(jìn)門(mén)。
　　為了維持生計(jì)，夏正倫放棄學(xué)業(yè)，當(dāng)起拉車(chē)車(chē)夫謀生，夏父知道后十分憤怒，將他綁架回家監(jiān)禁，并否認(rèn)他們的婚姻。
　　鳳英和唐師傅的徒弟何振飛，從小青梅竹馬，鳳英勢(shì)利的繼母一向反對(duì)，百般阻止，一心要把鳳英巴結(jié)給富家少爺韓茂林，甚至不惜出賣(mài)鳳英的終身幸福，事為鳳英的父親撞見(jiàn)，憤怒沖突之下，韓茂林失手打死了鳳英的父母。振飛陰錯(cuò)陽(yáng)差的闖入命案現(xiàn)場(chǎng)，卻被誤為殺人兇手。憤怒的唐師傅斷絕了師徒關(guān)系，并把振飛交給警方。艷霞相信振飛無(wú)辜，幫他越獄；振飛趕去祭鳳英父母，并要帶鳳英逃離北平，事為唐師傅發(fā)現(xiàn)，斥為禽獸，并要將振飛移送法辦。經(jīng)鳳英和花艷霞苦苦哀求，他放振飛逃走，卻逼鳳英立誓永不嫁給何振飛。
　　深?lèi)?ài)鳳英的何振飛不愿逃離北平，鳳英為遵守立的誓言、只好騙振飛其實(shí)她認(rèn)為他是兇手，只是因?yàn)閻?ài)他不忍他死，振飛傷心鳳英的不信任，黯然離開(kāi)了北平。
　　鳳英不受唐師傅諒解，不肯為她操琴，鳳英尊師重道，不愿另找琴師登臺(tái)，因而寧可去做工謀生，日日跪求唐師傅讓她上臺(tái)，終于感動(dòng)了唐師傅為她操琴。誰(shuí)知此時(shí)北平淪陷、漢奸不容她唱木蘭從軍，下令禁演，憤怒的唐師傅抗命被捕，鳳英也因此被通緝?；ㄆG霞運(yùn)用各種關(guān)系救出了唐師傅，打算和唐師傅鳳英一起逃離北平。
　　云秋因?yàn)樯副徽ㄋ?，夏家遷回上海，為了要找丈夫，所以也答應(yīng)一起逃離北平。然而唐師傅被放出時(shí)，日本人故意打成了殘廢，傷重難成行，花艷霞只好留下，讓云秋和鳳英單獨(dú)離開(kāi)了北平。唐師傅因?yàn)橐褮?，不愿意連累眾人，從此消失蹤影、不知去向。
　　一年后，來(lái)到上海的云秋在仙樂(lè)舞廳擔(dān)任衣帽間小姐，巧遇了何振飛。原來(lái)他也來(lái)到上海發(fā)展，此時(shí)鳳英已在華界搭班唱戲，振飛替她們租了房間，暗中照顧，并委托關(guān)系把鳳英弄到租界里的天鳳舞臺(tái)挑班唱戲，可是卻避而不見(jiàn)。鳳英知情后，十分感激，一日終于在娛樂(lè)界大亨徐大才處碰見(jiàn)了振飛，兩人見(jiàn)面十分難受，相愛(ài)不能結(jié)合，真是不如不見(jiàn)；從此兩人盡量避著對(duì)方，卻暗中關(guān)心著對(duì)方，備受煎熬之苦。
　　云秋四處張貼紙條，托人打聽(tīng)夏正倫的下落，卻不知此時(shí)被軟禁在家的正倫被父母逼迫，迎娶遺老之千金淑容。淑蓉為封建束賻的傳統(tǒng)女性，善良賢慧，但夏正倫堅(jiān)守他和云秋的信約，不承認(rèn)這個(gè)婚姻，從不跟她圓房?；楹笳齻惏l(fā)現(xiàn)鳳英的登臺(tái)廣告，前來(lái)探詢(xún)，終于見(jiàn)到了云秋，就此留下來(lái)同住，不再回家。
　　夏父打聽(tīng)出消息，帶捕房前來(lái)逮人，并買(mǎi)通法官，要判云秋訪害家庭；在北平鬧成離婚的花艷霞趕來(lái)上海，帶來(lái)了他們?cè)诒逼降慕Y(jié)婚證明，打算爭(zhēng)回該有的婚姻；誰(shuí)知夏父更狠，強(qiáng)行送正倫夫妻去香港。絕望已極的夏正倫抗命逃跑，和絕望的云秋要一起殉情。然而節(jié)骨眼上、正倫不忍心看云秋死，臨時(shí)反悔，救回云秋的命。兩人再打算遠(yuǎn)走高飛之際，正倫發(fā)現(xiàn)夏父已被他氣得中風(fēng)，生為家中獨(dú)子的他必須挑起家計(jì)，因而無(wú)奈的和云秋決別，回到夏家。
　　云秋不諒解正倫行為，絕望崩潰，消沈度日，直到她發(fā)現(xiàn)自己已懷身孕，為了小孩，她才又振作起來(lái)，并重新登臺(tái)表演。
　　韓茂林追求鳳英也來(lái)到上海，不死心的繼續(xù)死追活纏，并暗中對(duì)付情敵何振飛，不過(guò)鳳英對(duì)他毫不動(dòng)情，再加上艷霞到了上海之后寸步不離的保護(hù)，韓茂林追求失敗、使出毒計(jì)，下啞藥讓鳳英倒嗓，希望失去舞臺(tái)的鳳英會(huì)考慮嫁他。鳳英演藝生涯被毀，幫忙艷霞經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部，還是拒絕了韓茂林。韓茂林放棄鳳英，卻不小心泄漏了自己才是真正的殺人兇手的秘密，鳳英知情后激動(dòng)萬(wàn)分，前去報(bào)仇，韓茂林卻反而把她送交日本憲兵隊(duì)當(dāng)作抗日份子，并由愛(ài)生恨，打算把她處死。振飛找到韓茂林，想逼他下令放過(guò)鳳英，兩人沖突揪打，韓茂林意外死于自己的槍下。
　　為了營(yíng)救鳳英、云秋前去找一向?qū)λ貏e照顧的上海大亨楊競(jìng)雄設(shè)法，經(jīng)楊競(jìng)雄努力斡旋下，終于救出了鳳英，也欠下了對(duì)楊競(jìng)雄的一分恩情。云秋生下夏家骨肉的事，為夏家及淑容家所悉，為防止云秋挾小孩與正倫再糾纏，并奪回夏家的后代，因而派綁匪去綁架孩子，而綁匪想從中圖利，遂爆發(fā)了綁架勒索事件；經(jīng)楊競(jìng)雄斡旋，救回小孩，云秋再欠下楊競(jìng)雄的恩情。
　　云秋未報(bào)答楊競(jìng)雄恩情，并求和夏正倫斷得干凈，決定放棄日漸走紅的演藝事業(yè)，下嫁楊家為妾。傷心的正倫這才終于和淑榮圓房，從此兩不牽扯。
　　花艷霞來(lái)上海后、用離婚贍養(yǎng)費(fèi)開(kāi)了一家俱樂(lè)部營(yíng)生；徐大才愛(ài)慕她的魅力，幾乎天天前來(lái)捧場(chǎng)，而終于愿意為她放棄情場(chǎng)風(fēng)流，向她求婚?；ㄆG霞不無(wú)考慮徐大才的財(cái)勢(shì)，不過(guò)她心中另有掛心的唐師傅。在她終于知道唐師傅的下落后，前去北平迎接他來(lái)上海，并主持了鳳英和振飛的婚禮；此后唐師傅接受鳳英和振飛的奉養(yǎng)，同住一起、并在劇院擔(dān)任總管。
　　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海租界終于也淪陷，徐大才為生存，投靠了日本勢(shì)力，成為漢奸；振飛此時(shí)已是徐大才的左右手，為現(xiàn)實(shí)考慮，不肯放棄事業(yè)，唐師傅憤而離去，在云秋資助下成立劇團(tuán)，鳳英也因而離開(kāi)振飛，擔(dān)任劇團(tuán)老師。花艷霞不同意徐大才行為，拒絕求婚，并放棄苦心經(jīng)營(yíng)的所有，搬去和唐師傅同住，并擔(dān)任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。唐師傅雖知艷霞對(duì)他心意，但還是拒絕她的感情，艷霞也無(wú)謂，愿意和唐師傅共同經(jīng)營(yíng)劇團(tuán)，培養(yǎng)新一代的希望，兩人的關(guān)系成為超越愛(ài)情的更深的情誼。
　　日本人拿鳳英曾被控違抗日份子的理由，逼迫振飛引誘出藏居的楊競(jìng)雄，并予殺害，以警上海企業(yè)界向日本人靠攏。云秋出面收尸，并對(duì)振飛十分不諒解，意欲報(bào)仇，和鳳英多年的情感也面臨割裂，此時(shí)竟意外知道了當(dāng)年害云秋父母的仇家下落，云秋前去報(bào)仇，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年往事里更大的秘密，明白了人世之間更深的道理，因此原諒了振飛。
　　日本人不放過(guò)楊家、軟禁云秋并逼迫她再度登臺(tái)，為日華親善的活動(dòng)宣傳漢奸思想，花艷霞和唐師傅帶劇團(tuán)參與演出，其實(shí)是要打算營(yíng)救云秋潛逃，然而云秋生死已置之度外，為求做人志氣和維護(hù)楊家名聲，選擇了在舞臺(tái)上和日本人漢奸對(duì)抗，終于死在舞臺(tái)之上………然而，她這一生，卻活得無(wú)怨無(wú)憾、心安理得。紅塵紛擾、人世復(fù)雜，人活一生、卻有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇、欠情還情、做人圓滿(mǎn)、夫復(fù)何求！