在膠東的小縣城里，這里依山傍海，交通要道繁忙，商賈云集。水道婆的丈夫水道因嗜賭成性而喪命，留下了一個磨坊和一個未成年的兒子小舜。水道婆巡視著磨坊，感情深厚地看著這個產(chǎn)業(yè)，她的生命已經(jīng)與磨坊融為一體。磨坊是水道的爺爺創(chuàng)辦的，遠近聞名。然而，水道迷上賭博后，水道的父親因此一氣之下去世。在臨終前，水道的父親淚眼汪汪地囑咐水道婆要堅持守住家業(yè)。盡管小舜對磨坊毫無興趣，他更愿意成為一名車把式，認為自己能夠通過這個職業(yè)來養(yǎng)活母親。對磨坊的未來，水道婆卻不愿放棄。她決定繼續(xù)經(jīng)營磨坊，因為這份事業(yè)不僅僅是水道家的遺產(chǎn)，更是她從小隨父親在街頭巷尾學來的經(jīng)驗和智慧。水道只是個甩手掌柜，實際上的磨坊經(jīng)營完全依賴于她自己。她下定決心，要成為膠東小縣里唯一的女當家，重整旗鼓，繼續(xù)把磨坊經(jīng)營下去。
與此同時，號稱膠東第一包子鋪的王老板找上了水道婆，表示愿意出資購買磨坊，幫助她度過難關。而水師營的糧草官白軍需也看上了水道婆，主動作媒提親，甚至要求水道婆將磨坊作為陪嫁，和他過上舒心的日子。水道婆面臨著是否離開這片傷心地的選擇，還是繼續(xù)堅守磨坊。她最終選擇了堅持。與此同時，小舜雖然不愿繼承家業(yè)，卻迷上了趕車，最終因欠債陷入困境。他感到對不起母親，于是割掉了食指以示悔過，并發(fā)誓改過自新。他繼承了母親的剛毅，盡管他沉默少語，但在面對縣官的壓迫時，他敢于用毒藥報復，并最終手刃了黃四，隨后離開家鄉(xiāng)，開始了新的生活。
