混沌理論，一直是困擾人類數(shù)千年的一個(gè)迷。這種在動(dòng)態(tài)系統(tǒng)中無(wú)法用單一的數(shù)據(jù)關(guān)系解釋和預(yù)測(cè)的神秘理論，在科學(xué)界只有初步的了解。在本部紀(jì)錄片中，吉姆·奧卡利里教授將帶領(lǐng)我們探索這神秘的混沌理論，試圖揭開(kāi)這層歸因于神奇或者上帝力量的神秘面紗。

這是世界拳擊冠軍卡西姆·“夢(mèng)想”·奧馬的故事。他出生于烏干達(dá)，6歲時(shí)被叛軍綁架，并被訓(xùn)練成童子軍。叛軍控制政府后，卡西姆成為一名軍人，被迫犯下許多可怕的暴行，使他既是受害者，也是施暴者。他很快加入了軍隊(duì)的拳擊隊(duì)，并意識(shí)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是他通往自由的門票。經(jīng)歷了12年的戰(zhàn)爭(zhēng)后，卡西姆叛逃非洲，來(lái)到美國(guó)。無(wú)家可歸，文化沖擊不斷，他迅速晉升，最終成為世界次中量級(jí)冠軍?，F(xiàn)年27歲的卡西姆似乎憑借其開(kāi)朗的性格、名聲和嘻哈生活方式實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。隨著卡西姆在阿肯色州小石城為下一場(chǎng)世界冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)與杰梅因·泰勒的比賽進(jìn)行訓(xùn)練，將自己的心魔拒之拳臺(tái)外變得越來(lái)越困難?？ㄎ髂钒踩祷氐奈ㄒ幌Ｍ谦@得總統(tǒng)和綁架他的政府的軍事赦免，而他與烏干達(dá)家人團(tuán)聚的愿望也愈發(fā)強(qiáng)烈。

為了貼近拍攝到企鵝真實(shí)的生活狀態(tài)，BBC派出約五十人組成的攝影團(tuán)隊(duì)，在將近一年的時(shí)間里，對(duì)生活在熱帶秘魯?shù)暮楸て簌Z、生活在亞南極海島上的跳巖企鵝，以及生活在寒帶南極的帝企鵝進(jìn)行了跟蹤拍攝。不過(guò)這次劇組別出心裁，派出“特務(wù)”混入企鵝的隊(duì)伍中，比如將攝像機(jī)藏入遙控企鵝體內(nèi)，或干脆將攝像機(jī)偽裝成一枚企鵝蛋。也因此得以在超近距離觀察這群憨態(tài)可掬的小家伙超真實(shí)的生活畫面。在鏡頭中，觀眾得以再次見(jiàn)證帝企鵝寶寶從出生到長(zhǎng)大這一壯麗而又嚴(yán)苛的重要階段，見(jiàn)證了洪堡企鵝賣萌耍寶的各種可愛(ài)瞬間，當(dāng)然也從“企鵝蛋”的視角陪同小家伙們恣意瘋狂了一下。別樣的視角，展現(xiàn)出企鵝族群不平凡的一面。

蘇黎世伊維薩島盧布爾雅那米蘭

這部由著名電影制片人 Alanis Obomsawin 執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片向我們介紹了 Randy Horne，他是蒙特利爾附近卡納瓦克莫霍克社區(qū)的一名高鋼工人。作為其民族文化和傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，他在 1990 年的奧卡危機(jī)期間被稱為“Spudwrench”。這部電影以獨(dú)特的視角，展現(xiàn)了路障背后一個(gè)人對(duì)神圣領(lǐng)土的熱情保衛(wèi)，既是 Horne 的肖像，也是在他之前幾代勇敢的莫霍克建筑工人的肖像。

1945年的8月，美國(guó)分別在日本的廣島和長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈。這種前所未見(jiàn)、殺傷力巨大的武器雖然加快了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的步伐，卻將人類帶入新一輪的恐慌之中。二戰(zhàn)過(guò)后，東西方兩大陣營(yíng)相繼展開(kāi)核武器競(jìng)賽，繼美國(guó)之后，蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)、中國(guó)、以色列相繼完成核武器的開(kāi)發(fā)。迄至于今，世界上已有9個(gè)國(guó)家掌握了這項(xiàng)技術(shù)，核彈頭數(shù)量一度達(dá)到6萬(wàn)枚之多。這些恐怖武器成為懸在人類頭頂上的達(dá)摩克利斯寶劍，任何的誤判、失誤乃至瘋狂都會(huì)引發(fā)人類文明的毀滅。然而重要的原料如鈾、钚等卻通過(guò)各種渠道流出，人們通過(guò)核武器相互制衡，甚至不惜將彼此帶至深淵…

節(jié)目根據(jù)坂本龍一家屬提供的珍貴資料和影像，追溯他直到2023年3月去世前的最后三年生活。在他生命的最后時(shí)刻，坂本龍一還心系音樂(lè)事業(yè)，收看他指導(dǎo)的交響樂(lè)團(tuán)的演出。瘦弱的他伴隨著樂(lè)曲聲揮舞著手，眼眶含淚。彌留之際，已經(jīng)意識(shí)不清的他，手卻像在彈琴一般動(dòng)著。

《仇恨》（Hated）是一部1994年的紀(jì)錄片，由托德·菲利普斯執(zhí)導(dǎo)，講述了朋克搖滾音樂(lè)家GG·艾倫（GG Allin）的生平。艾倫于1993年因過(guò)量服用海洛因而去世。艾倫因其放蕩不羈的行為（吸毒、酗酒和暴力）而臭名昭著，他的舞臺(tái)表演也變得充滿沖突，包括猥褻暴露（脫衣裸體表演是艾倫最常見(jiàn)的儀式之一）、舞臺(tái)上排便和食糞、人身攻擊（包括艾倫本人和對(duì)艾倫的攻擊）以及淫穢語(yǔ)言。這部紀(jì)錄片收錄了演唱會(huì)和排練的錄像，以及對(duì)艾倫、樂(lè)隊(duì)其他成員、朋友、批評(píng)者和忠實(shí)粉絲的采訪。在影片的后半部分，艾倫講述了他在新罕布什爾州鄉(xiāng)村度過(guò)的童年時(shí)光，以及他的父親試圖鼓勵(lì)家人幫助他集體自殺。這部紀(jì)錄片繼續(xù)講述了他作為朋克音樂(lè)家的成長(zhǎng)歷程。他備受爭(zhēng)議的表演片段包括在紐約大學(xué)一次朗讀演出中與觀眾的暴力沖突，以及在紐約市東村一家搖滾俱樂(lè)部演出期間排便、自殘和襲擊觀眾的場(chǎng)景。這部紀(jì)錄片還收錄了阿林在派對(duì)上嬉鬧的鏡頭（這或許是影片中最露骨的內(nèi)容），以及他參加杰拉爾多·里維拉脫口秀節(jié)目的鏡頭。此外，影片中還收錄了他的葬禮和遺體的視頻。