本劇的風(fēng)格是一部兼具理想色彩與現(xiàn)實(shí)磨難的輕喜劇。
主人翁何不鳴是一位縣級文化館的職員，憨厚、孝順、淡泊，主要負(fù)責(zé)不被別人重視的老年朗誦班。 故事開始，癱瘓了十幾年的老父即將離去，為滿足父親看一眼未來兒媳婦的心愿，何不鳴一相情愿地逼迫單位同事會計夏羽為其解圍，結(jié)果后來的發(fā)展居然弄假成真，這位冰山美人竟嫁給了他；因家中喪事交不上單位集資款，卻在集資款被騙事件中躲過一劫；文化館面臨財務(wù)危機(jī)，他個人行將下崗之際，卻被別人稀里糊涂推上了代理館長的位置；文化館山窮水盡，竟然有神秘之人指定為這位代理館長投資十萬元；當(dāng)眾人都要求用十萬元解決集資款被騙危機(jī)時，他居然獨(dú)斷專行用來修理了館內(nèi)支撐了多年的一面危墻，卻得到投資人贊賞并許諾給予更多投資；眾人歡呼之時，他又果斷放棄巨額饋贈，寧愿下崗，以堅守自己的人生信條--誠信。
生活艱難，重金誘惑，卻無論如何不賣房：父親為了信用，院子里的兩間房鎖了五十年，到了他和哥哥這一代，非要守到云開日出……
文化館暫時歇業(yè)了，老年朗誦班卻還在，何不鳴與他們有共鳴，對他們有承諾，這是老人們生命旅途最后一站的寄托，他要與老人們共同建造一個精神家園。老年朗誦班成了他個人負(fù)責(zé)的館外項(xiàng)目，老人們深情的朗誦也在他的婚禮上感動了每一位來賓。
上天不負(fù)有心人。老年朗誦班成功了，轟動了，演出邀請應(yīng)接不暇，走進(jìn)省城，走向全國……文化館隨之也有了新生。
鎖了五十年的老房子的秘密，在他下崗后的艱難生活與組織老年朗誦班創(chuàng)作排練的過程中逐步解密，終于有了結(jié)局……
