東漢獻帝時期，廬州郡鄉(xiāng)間有一劉員外，膝下有一兒一女，長子劉蘭生早已娶妻錢氏；女兒劉蘭芝年芳十七，不僅貌美，且聰明伶俐，深得員外夫婦喜愛。一日劉員外舊病復發(fā)，郎中開了藥，需用百鳥朝會，日月同空之下的孔雀淚做藥引子，方可有療效。蘭芝彈篌，適逢廬州府小吏焦仲卿和高主簿等人狩獵憩息時彈琴飲酒助興，篌、琴相和，悅耳動聽，似遇知音，竟引來菊園上空百鳥飛翔。
　　劉員外飲了百鳥朝會下的孔雀淚做引子的藥湯，身體漸愈，決定宴請眾鄉(xiāng)鄰。宴請這天，蘭芝匆匆與眾人見了一面便回到自己的閨房，她并不知當中有那天彈琴的人焦仲卿。高主簿剛剛妻亡，見到劉蘭芝之后便被其貌所吸引，遂產生欲娶蘭芝之念。此時，焦仲卿不僅被劉蘭芝美貌所打動，更羨其一手絕妙的箜篌，遂亦產生愛慕之心，豈知家里焦母正央姑母給他說媒，說的正是蘭芝的朋友秦羅敷。但焦仲卿自見了蘭芝難以相忘，托辭婉拒。
　　廬江府衙主簿高炳臣知道劉蘭生一直想做軍隊冬服的生意，便以娶到劉蘭芝為籌碼。誰知蘭芝胸中只有那個彈琴的人。為了促成蘭芝和高主簿的婚事，劉蘭生便和高主簿設計，誑騙焦仲卿冒充高彈琴，騙取蘭芝允婚。秦羅敷得知蘭芝將嫁，去看望蘭芝，無意間透出表兄高主簿根本就不會彈琴。蘭芝大驚。羅敷見蘭芝心情不好，便邀她出去散心。倆人走在楓葉叢中，忽聞琴聲，蘭芝不由驚住，此琴正是自己所覓之音。羅敷提議蘭芝彈箜篌，以尋彈琴人。琴篌相和，至使倆人越走越近。焦仲卿驚喜地望著自己一直夢寐難忘的女人竟近在咫尺。蘭芝也沒有想到自己苦苦尋覓的彈琴人竟是時常在她閨房偷聽她彈箜篌的人。秦羅敷更沒有想到幫助蘭芝找到的彈琴人正是自己傾慕已久的焦仲卿，遠遠地望著倆人親切交談，不覺神傷，懊然離去。
　　劉家一再延婚，使高主簿產生疑惑，秦羅敷相告，是焦仲卿插了一杠。高主簿大怒，于是暗中策劃，以有傷教化之罪，將焦仲卿罰為苦役。秦羅敷雖然恨焦仲卿，但沒有想到焦被罰苦役，心中隱隱不安，因為她心中還愛著焦仲卿。在她的指點下，蘭芝沖破阻力，將稟狀直呈太守手里，陳述了事情原委，在太守的干預下，焦仲卿得以洗清冤白，兩顆苦難的心終于走到一起。
　　蘭芝初嫁，誰知新婚儀式上就引起焦母不悅，到了三朝回門又引起焦母的不高興。焦母從此對蘭芝更為不滿。
　　轉眼到了焦母五十歲的生日，焦家姑母認為可借壽辰沖喜，帶來福運，另一方面，如果辦不好，也讓蘭芝在眾人面前出丑。生日那天，小姑子香草和蘭芝各自給焦母送了禮，各自做了拿手的菜。蘭芝總是出奇制勝，花錢少，禮品卻好，菜肴又非常可口，引來客人大加贊。焦母也非常高興，逐漸轉變了對蘭芝的態(tài)度。而這一來，香草卻不悅了，從此處處和蘭芝過意不去。
　　高主簿也沒有閑著，他使用離間計，利用秦羅敷造成蘭芝對焦仲卿發(fā)生誤會。羅敷發(fā)現(xiàn)了焦家的不寧，才意識到高主簿的險惡，另一方面又深感得不到焦仲卿，便決定隨母親到外地做官的父親那里去。臨走前寫了一封信給蘭芝，盡釋前疑。經過這場風波，蘭芝和仲卿的感情比以前更深了。
　　劉蘭生通過李太守的兒子李公子終于拿到了做冬服的公文。趁著陽會那天，他找到蘭芝，請姑娘們織一批做冬服的布。因為能掙到錢，姑娘們都非常高興。
　　高主簿挑撥蘭芝和仲卿的關系沒成，劉蘭生又攬下了冬服的生意，這一系列的事都使他非常惱火。悶悶不樂中，他被春仙樓的老鴇請進去，說買了個姑娘桃紅，還沒有開臉。誰知桃紅絲毫不肯就犯。絕望中的桃紅看見騎馬從院墻外面而過的焦仲卿便扔下了求救的紙條。仲卿在私塾先生趙子陵的幫助下設計救出了桃紅。為安置桃紅，蘭芝想出一法，謊稱是娘家親戚，為趕做冬服接到家里，先瞞過婆婆，待以后尋個好婆家再說。
　　蘭芝的寬容、大度，一連幾件事都感動了香草，使她打心眼里誠服了嫂子。蘭芝在家里家外的影響，這使焦母越來越有種失落感。加上焦家?guī)准露疾豁?，不久，仲卿的那匹老馬又死了，這使焦母對蘭芝越來越不快了。姑母認為都是蘭芝帶來焦家一件件不順的事。
　　劉蘭生的第一批冬服做好了，高主簿雖然沒有找出毛病，但心里卻很不痛快。他和手下朱儀以督促冬服進展情況為由來到焦家，見焦家急于湊錢買馬，故意拋下誘餌，逗香草上當。高正準備離去時，卻突然發(fā)現(xiàn)了桃紅。
　　香草果然上當，為了多掙錢，偷工減料，布匹織的又松又稀。當劉蘭生送來第二批冬服抽樣驗收時，發(fā)現(xiàn)了不少劣質布面的棉衣。高主簿這一招不僅把劉蘭生送進監(jiān)獄，造成劉家的矛盾，也造成焦家的不安。偏在這時，老鴇董垂紅又帶人來把桃紅抓走。這使焦母大怒，責問蘭芝為何把一個青樓女子放在家里，還謊說娘家人。
　　劉蘭生被抓，蘭芝焦急不安，香草更是忐忑內疚。為救劉蘭生，焦母厲色相阻，說現(xiàn)在躲還來不及呢！萬般無奈中，香草說出了劣質布料的真相，這使一家人大驚。
　　焦仲卿提著禮品見高主簿，不僅被高拒收，反而遭到高的嘲笑。仲卿路過春仙樓外的院墻時，又一次收到桃紅的求救紙條，他抬頭看見桃紅絕望的目光，決定賣掉新買的坐馬贖出桃紅。當仲卿賣掉坐馬趕到春仙樓，里面一片混亂，原來桃紅吃了放有蒙藥的飯菜，醒來后發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，高主簿在一旁心滿意足地穿著衣服，倔強的桃紅無法忍受這番羞辱，便自盡了。蘭芝和香草聞之大驚，悲傷不已，感嘆女人命運之悲涼。
　　焦仲卿用賣馬的錢上下打點，劉蘭生的案子有所松動。太守最后斷定，念其造成損失不多，不再罰為苦役，但沒收劉家財產充公。劉蘭生總算釋放，每天只能搖著撥楞鼓走街串巷做點小生意了。
　　姑母氣急敗壞地來到焦家，責怪娘家怎么能容忍一個青樓女子，現(xiàn)在又見劉蘭生搖著撥楞鼓走街串巷真是丟死人了。倆人覺得劉家是沒有指望了，越說越覺得要休掉蘭芝。焦母說要休她也不容易，因為實在難找蘭芝的過失。姑母出主意，那就逼她，讓她主動回娘家。自此，焦母每天就沒有好顏色對蘭芝了。甚至，香草和私塾先生趙子陵的相戀，也歸罪于是蘭芝帶壞的。
　　劉員外經不住折騰，終于病逝。焦母卻責怪蘭芝回家太久，蘭芝回來后，精神恍惚，一不留神，織梭跳出打在手上，血染織錦。香草給她包扎才發(fā)現(xiàn)蘭芝高燒，病了。焦母反而責怪蘭芝弄臟了錦，賣不上價。香草說出蘭芝生病的真像，焦母似乎也覺得自己是不是過份了，破例地打了兩個糖水蛋讓香草端去。焦母的舉動，使沉悶、壓抑的氣氛吹來一股春風，給焦家?guī)砹藲g樂。面對那塊浸了血的錦，蘭芝織出一只美麗的孔雀，令眾人贊賞不已。仲卿說這只孔雀是流著蘭芝的精血，無論如何是不能賣的！
　　但焦母的良心發(fā)現(xiàn)僅僅一剎那。這天，劉蘭生挑著貨郎擔子，被高主簿攔住。高說，劉蘭生落魄到如今，全是因為香草賺錢織出劣質布。劉蘭生大驚，立即到焦家訛詐，要求賠償損失。接著高主簿的作梗，焦仲卿又沒有加到薪。這一件件事，在焦母看來都是因為蘭芝是克星，帶來的不幸。但她看到每次對蘭芝的威逼反而使他們感情更親密了，看來唯一的辦法只有使仲卿主動休掉蘭芝。這無疑是晴天霹靂，仲卿大驚，竭力申辯，引來焦母的大怒。焦母看出要他們分開實在是不容易的事，于是使出了最后的殺手锏——投河自盡。蘭芝又怕又羞。仲卿只好答應休掉蘭芝，可一回身看見蘭芝痛苦的目光，心痛欲裂。
　　焦仲卿為了早點接回蘭芝，給太守寫了稟帖，心想只要太守批了文，母親就無話可說了。誰知稟帖被高主簿劫下，一種報復的心理使高主簿產生再娶蘭芝。不久，他來求婚，被蘭芝、劉母、錢氏轟走。接著，縣令也派人來向劉家提親，也遭蘭芝拒絕。劉蘭生大怒，對蘭芝更是惡言相加。只有劉母、錢氏呵護著蘭芝。一天，劉蘭生和蘭芝賣錦，遇上李公子。李公子早聞蘭芝的才藝，現(xiàn)又見到冰清玉潔般的美人，不覺心動。與此同時，焦母一連為仲卿說了幾個姑娘，也遭仲卿斷然拒絕。
　　李公子要娶蘭芝為妻，蘭芝仍是不允。劉蘭生大怒，軟硬兼施，蘭芝只是鐵心已定。劉蘭生與高主簿相商，只有讓焦仲卿出個長差，時間一長，見不到焦仲卿，蘭芝心里一涼，自然嫁給李公子了。
　　京城洛陽一片混亂，狼煙四起。焦仲卿和隨行的差人得知獻帝被董卓挾使往西安了，各路軍馬正混戰(zhàn)著。仲卿和差人趕忙出城，晚上剛躺下，忽然喊殺聲響起。倆人慌忙逃出，一隊亂兵沖來，天亮了，仲卿發(fā)現(xiàn)只有自己一人。不久，他又遇上強盜，雖然沒有被殺死，卻被強盜扔到了河里。
　　那個和焦仲卿一道的差人回到府衙，敘述一路亂兵燒殺淫擄的經過，說親眼看到一亂兵將領揮刀向焦砍去，焦仲卿肯定必死無疑了。
　　蘭芝見到焦的衣服大悲不已，遂穿白帶孝，要到焦家吊孝，被劉蘭生攔住，說李公子馬上派人送彩禮了。蘭芝說，若要嫁給李公子，條件是讓她去焦家哭靈，守孝三日方可。面對仲卿的靈堂，蘭芝傷心至極。
　　其實，焦仲卿并沒有死，被沿河駐扎的守兵救起，當作奸細送到守城的秦將軍那里。原來秦將軍正是秦羅敷之父。秦母聽說蘭芝被休，知道羅敷仍愛著焦仲卿，遂又有了讓仲卿為婿之意，無奈焦仲卿心里惟有蘭芝。秦羅敷見仲卿鐵心已定，知道即使能占其身，卻難奪其心，便連夜放仲卿逃走。
　　劉家正在迎親，焦仲卿飛馬趕回，倆人相見都呆住。焦仲卿昏昏沉沉地回到家，才明白蘭芝誤以為自己已死而嫁。而此時，蘭芝清楚和仲卿再聚已無望，便從容走下轎，跳向奔騰的河水。焦仲卿打量著冷冰冰的屋里，仿佛傳來蘭芝的歡笑聲，仿佛一切都有了生命。突然，他看見掛著的孔雀錦上的孔雀飛去，不由驚呼“蘭芝、蘭芝！”明白蘭芝真的走了，他在門口的樹上掛上那塊錦，“蘭芝，仲卿隨后就來了！”
　　太守聽說倆人殉情而死，大驚。孫少吏稟告焦仲卿稟帖的經過。太守對高主簿大怒。太守認為倆人殉情而死，為本城建城以來聞所未聞之事，意欲合葬，劉母、焦母都表示同意。于是太守以廬江府的名義，親舉葬禮，立碑以警示世人，戒之勿忘。下葬，忽見一群鵲鳥由西而來，遮天蔽日。
　　天空上又飄著一只風箏，是趙子陵帶著一群孩子放風箏。已有悔意的焦母示意香草去風箏那里。已重新蓄了一臉大胡子的趙子陵遙望著滿山紅葉，在他身后傳來一群孩子的讀書聲：“孔雀東南飛，五里一徘徊……”聲音由遠而近，又遠遠飄去……