東漢獻(xiàn)帝時(shí)期，廬州郡鄉(xiāng)間有一劉員外，膝下有一兒一女，長(zhǎng)子劉蘭生早已娶妻錢氏；女兒劉蘭芝年芳十七，不僅貌美，且聰明伶俐，深得員外夫婦喜愛(ài)。一日劉員外舊病復(fù)發(fā)，郎中開(kāi)了藥，需用百鳥(niǎo)朝會(huì)，日月同空之下的孔雀淚做藥引子，方可有療效。蘭芝彈篌，適逢廬州府小吏焦仲卿和高主簿等人狩獵憩息時(shí)彈琴飲酒助興，篌、琴相和，悅耳動(dòng)聽(tīng)，似遇知音，竟引來(lái)菊?qǐng)@上空百鳥(niǎo)飛翔。
　　劉員外飲了百鳥(niǎo)朝會(huì)下的孔雀淚做引子的藥湯，身體漸愈，決定宴請(qǐng)眾鄉(xiāng)鄰。宴請(qǐng)這天，蘭芝匆匆與眾人見(jiàn)了一面便回到自己的閨房，她并不知當(dāng)中有那天彈琴的人焦仲卿。高主簿剛剛妻亡，見(jiàn)到劉蘭芝之后便被其貌所吸引，遂產(chǎn)生欲娶蘭芝之念。此時(shí)，焦仲卿不僅被劉蘭芝美貌所打動(dòng)，更羨其一手絕妙的箜篌，遂亦產(chǎn)生愛(ài)慕之心，豈知家里焦母正央姑母給他說(shuō)媒，說(shuō)的正是蘭芝的朋友秦羅敷。但焦仲卿自見(jiàn)了蘭芝難以相忘，托辭婉拒。
　　廬江府衙主簿高炳臣知道劉蘭生一直想做軍隊(duì)冬服的生意，便以娶到劉蘭芝為籌碼。誰(shuí)知蘭芝胸中只有那個(gè)彈琴的人。為了促成蘭芝和高主簿的婚事，劉蘭生便和高主簿設(shè)計(jì)，誑騙焦仲卿冒充高彈琴，騙取蘭芝允婚。秦羅敷得知蘭芝將嫁，去看望蘭芝，無(wú)意間透出表兄高主簿根本就不會(huì)彈琴。蘭芝大驚。羅敷見(jiàn)蘭芝心情不好，便邀她出去散心。倆人走在楓葉叢中，忽聞琴聲，蘭芝不由驚住，此琴正是自己所覓之音。羅敷提議蘭芝彈箜篌，以尋彈琴人。琴篌相和，至使倆人越走越近。焦仲卿驚喜地望著自己一直夢(mèng)寐難忘的女人竟近在咫尺。蘭芝也沒(méi)有想到自己苦苦尋覓的彈琴人竟是時(shí)常在她閨房偷聽(tīng)她彈箜篌的人。秦羅敷更沒(méi)有想到幫助蘭芝找到的彈琴人正是自己傾慕已久的焦仲卿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著倆人親切交談，不覺(jué)神傷，懊然離去。
　　劉家一再延婚，使高主簿產(chǎn)生疑惑，秦羅敷相告，是焦仲卿插了一杠。高主簿大怒，于是暗中策劃，以有傷教化之罪，將焦仲卿罰為苦役。秦羅敷雖然恨焦仲卿，但沒(méi)有想到焦被罰苦役，心中隱隱不安，因?yàn)樗闹羞€愛(ài)著焦仲卿。在她的指點(diǎn)下，蘭芝沖破阻力，將稟狀直呈太守手里，陳述了事情原委，在太守的干預(yù)下，焦仲卿得以洗清冤白，兩顆苦難的心終于走到一起。
　　蘭芝初嫁，誰(shuí)知新婚儀式上就引起焦母不悅，到了三朝回門(mén)又引起焦母的不高興。焦母從此對(duì)蘭芝更為不滿。
　　轉(zhuǎn)眼到了焦母五十歲的生日，焦家姑母認(rèn)為可借壽辰?jīng)_喜，帶來(lái)福運(yùn)，另一方面，如果辦不好，也讓蘭芝在眾人面前出丑。生日那天，小姑子香草和蘭芝各自給焦母送了禮，各自做了拿手的菜。蘭芝總是出奇制勝，花錢少，禮品卻好，菜肴又非?？煽?，引來(lái)客人大加贊。焦母也非常高興，逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)蘭芝的態(tài)度。而這一來(lái)，香草卻不悅了，從此處處和蘭芝過(guò)意不去。
　　高主簿也沒(méi)有閑著，他使用離間計(jì)，利用秦羅敷造成蘭芝對(duì)焦仲卿發(fā)生誤會(huì)。羅敷發(fā)現(xiàn)了焦家的不寧，才意識(shí)到高主簿的險(xiǎn)惡，另一方面又深感得不到焦仲卿，便決定隨母親到外地做官的父親那里去。臨走前寫(xiě)了一封信給蘭芝，盡釋前疑。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波，蘭芝和仲卿的感情比以前更深了。
　　劉蘭生通過(guò)李太守的兒子李公子終于拿到了做冬服的公文。趁著陽(yáng)會(huì)那天，他找到蘭芝，請(qǐng)姑娘們織一批做冬服的布。因?yàn)槟軖甑藉X，姑娘們都非常高興。
　　高主簿挑撥蘭芝和仲卿的關(guān)系沒(méi)成，劉蘭生又?jǐn)埾铝硕纳猓@一系列的事都使他非常惱火。悶悶不樂(lè)中，他被春仙樓的老鴇請(qǐng)進(jìn)去，說(shuō)買了個(gè)姑娘桃紅，還沒(méi)有開(kāi)臉。誰(shuí)知桃紅絲毫不肯就犯。絕望中的桃紅看見(jiàn)騎馬從院墻外面而過(guò)的焦仲卿便扔下了求救的紙條。仲卿在私塾先生趙子陵的幫助下設(shè)計(jì)救出了桃紅。為安置桃紅，蘭芝想出一法，謊稱是娘家親戚，為趕做冬服接到家里，先瞞過(guò)婆婆，待以后尋個(gè)好婆家再說(shuō)。
　　蘭芝的寬容、大度，一連幾件事都感動(dòng)了香草，使她打心眼里誠(chéng)服了嫂子。蘭芝在家里家外的影響，這使焦母越來(lái)越有種失落感。加上焦家?guī)准露疾豁?，不久，仲卿的那匹老馬又死了，這使焦母對(duì)蘭芝越來(lái)越不快了。姑母認(rèn)為都是蘭芝帶來(lái)焦家一件件不順的事。
　　劉蘭生的第一批冬服做好了，高主簿雖然沒(méi)有找出毛病，但心里卻很不痛快。他和手下朱儀以督促冬服進(jìn)展情況為由來(lái)到焦家，見(jiàn)焦家急于湊錢買馬，故意拋下誘餌，逗香草上當(dāng)。高正準(zhǔn)備離去時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)了桃紅。
　　香草果然上當(dāng)，為了多掙錢，偷工減料，布匹織的又松又稀。當(dāng)劉蘭生送來(lái)第二批冬服抽樣驗(yàn)收時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少劣質(zhì)布面的棉衣。高主簿這一招不僅把劉蘭生送進(jìn)監(jiān)獄，造成劉家的矛盾，也造成焦家的不安。偏在這時(shí)，老鴇董垂紅又帶人來(lái)把桃紅抓走。這使焦母大怒，責(zé)問(wèn)蘭芝為何把一個(gè)青樓女子放在家里，還謊說(shuō)娘家人。
　　劉蘭生被抓，蘭芝焦急不安，香草更是忐忑內(nèi)疚。為救劉蘭生，焦母厲色相阻，說(shuō)現(xiàn)在躲還來(lái)不及呢！萬(wàn)般無(wú)奈中，香草說(shuō)出了劣質(zhì)布料的真相，這使一家人大驚。
　　焦仲卿提著禮品見(jiàn)高主簿，不僅被高拒收，反而遭到高的嘲笑。仲卿路過(guò)春仙樓外的院墻時(shí)，又一次收到桃紅的求救紙條，他抬頭看見(jiàn)桃紅絕望的目光，決定賣掉新買的坐馬贖出桃紅。當(dāng)仲卿賣掉坐馬趕到春仙樓，里面一片混亂，原來(lái)桃紅吃了放有蒙藥的飯菜，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，高主簿在一旁心滿意足地穿著衣服，倔強(qiáng)的桃紅無(wú)法忍受這番羞辱，便自盡了。蘭芝和香草聞之大驚，悲傷不已，感嘆女人命運(yùn)之悲涼。
　　焦仲卿用賣馬的錢上下打點(diǎn)，劉蘭生的案子有所松動(dòng)。太守最后斷定，念其造成損失不多，不再罰為苦役，但沒(méi)收劉家財(cái)產(chǎn)充公。劉蘭生總算釋放，每天只能搖著撥楞鼓走街串巷做點(diǎn)小生意了。
　　姑母氣急敗壞地來(lái)到焦家，責(zé)怪娘家怎么能容忍一個(gè)青樓女子，現(xiàn)在又見(jiàn)劉蘭生搖著撥楞鼓走街串巷真是丟死人了。倆人覺(jué)得劉家是沒(méi)有指望了，越說(shuō)越覺(jué)得要休掉蘭芝。焦母說(shuō)要休她也不容易，因?yàn)閷?shí)在難找蘭芝的過(guò)失。姑母出主意，那就逼她，讓她主動(dòng)回娘家。自此，焦母每天就沒(méi)有好顏色對(duì)蘭芝了。甚至，香草和私塾先生趙子陵的相戀，也歸罪于是蘭芝帶壞的。
　　劉員外經(jīng)不住折騰，終于病逝。焦母卻責(zé)怪蘭芝回家太久，蘭芝回來(lái)后，精神恍惚，一不留神，織梭跳出打在手上，血染織錦。香草給她包扎才發(fā)現(xiàn)蘭芝高燒，病了。焦母反而責(zé)怪蘭芝弄臟了錦，賣不上價(jià)。香草說(shuō)出蘭芝生病的真像，焦母似乎也覺(jué)得自己是不是過(guò)份了，破例地打了兩個(gè)糖水蛋讓香草端去。焦母的舉動(dòng)，使沉悶、壓抑的氣氛吹來(lái)一股春風(fēng)，給焦家?guī)?lái)了歡樂(lè)。面對(duì)那塊浸了血的錦，蘭芝織出一只美麗的孔雀，令眾人贊賞不已。仲卿說(shuō)這只孔雀是流著蘭芝的精血，無(wú)論如何是不能賣的！
　　但焦母的良心發(fā)現(xiàn)僅僅一剎那。這天，劉蘭生挑著貨郎擔(dān)子，被高主簿攔住。高說(shuō)，劉蘭生落魄到如今，全是因?yàn)橄悴葙嶅X織出劣質(zhì)布。劉蘭生大驚，立即到焦家訛詐，要求賠償損失。接著高主簿的作梗，焦仲卿又沒(méi)有加到薪。這一件件事，在焦母看來(lái)都是因?yàn)樘m芝是克星，帶來(lái)的不幸。但她看到每次對(duì)蘭芝的威逼反而使他們感情更親密了，看來(lái)唯一的辦法只有使仲卿主動(dòng)休掉蘭芝。這無(wú)疑是晴天霹靂，仲卿大驚，竭力申辯，引來(lái)焦母的大怒。焦母看出要他們分開(kāi)實(shí)在是不容易的事，于是使出了最后的殺手锏——投河自盡。蘭芝又怕又羞。仲卿只好答應(yīng)休掉蘭芝，可一回身看見(jiàn)蘭芝痛苦的目光，心痛欲裂。
　　焦仲卿為了早點(diǎn)接回蘭芝，給太守寫(xiě)了稟帖，心想只要太守批了文，母親就無(wú)話可說(shuō)了。誰(shuí)知稟帖被高主簿劫下，一種報(bào)復(fù)的心理使高主簿產(chǎn)生再娶蘭芝。不久，他來(lái)求婚，被蘭芝、劉母、錢氏轟走。接著，縣令也派人來(lái)向劉家提親，也遭蘭芝拒絕。劉蘭生大怒，對(duì)蘭芝更是惡言相加。只有劉母、錢氏呵護(hù)著蘭芝。一天，劉蘭生和蘭芝賣錦，遇上李公子。李公子早聞蘭芝的才藝，現(xiàn)又見(jiàn)到冰清玉潔般的美人，不覺(jué)心動(dòng)。與此同時(shí)，焦母一連為仲卿說(shuō)了幾個(gè)姑娘，也遭仲卿斷然拒絕。
　　李公子要娶蘭芝為妻，蘭芝仍是不允。劉蘭生大怒，軟硬兼施，蘭芝只是鐵心已定。劉蘭生與高主簿相商，只有讓焦仲卿出個(gè)長(zhǎng)差，時(shí)間一長(zhǎng)，見(jiàn)不到焦仲卿，蘭芝心里一涼，自然嫁給李公子了。
　　京城洛陽(yáng)一片混亂，狼煙四起。焦仲卿和隨行的差人得知獻(xiàn)帝被董卓挾使往西安了，各路軍馬正混戰(zhàn)著。仲卿和差人趕忙出城，晚上剛躺下，忽然喊殺聲響起。倆人慌忙逃出，一隊(duì)亂兵沖來(lái)，天亮了，仲卿發(fā)現(xiàn)只有自己一人。不久，他又遇上強(qiáng)盜，雖然沒(méi)有被殺死，卻被強(qiáng)盜扔到了河里。
　　那個(gè)和焦仲卿一道的差人回到府衙，敘述一路亂兵燒殺淫擄的經(jīng)過(guò)，說(shuō)親眼看到一亂兵將領(lǐng)揮刀向焦砍去，焦仲卿肯定必死無(wú)疑了。
　　蘭芝見(jiàn)到焦的衣服大悲不已，遂穿白帶孝，要到焦家吊孝，被劉蘭生攔住，說(shuō)李公子馬上派人送彩禮了。蘭芝說(shuō)，若要嫁給李公子，條件是讓她去焦家哭靈，守孝三日方可。面對(duì)仲卿的靈堂，蘭芝傷心至極。
　　其實(shí)，焦仲卿并沒(méi)有死，被沿河駐扎的守兵救起，當(dāng)作奸細(xì)送到守城的秦將軍那里。原來(lái)秦將軍正是秦羅敷之父。秦母聽(tīng)說(shuō)蘭芝被休，知道羅敷仍愛(ài)著焦仲卿，遂又有了讓仲卿為婿之意，無(wú)奈焦仲卿心里惟有蘭芝。秦羅敷見(jiàn)仲卿鐵心已定，知道即使能占其身，卻難奪其心，便連夜放仲卿逃走。
　　劉家正在迎親，焦仲卿飛馬趕回，倆人相見(jiàn)都呆住。焦仲卿昏昏沉沉地回到家，才明白蘭芝誤以為自己已死而嫁。而此時(shí)，蘭芝清楚和仲卿再聚已無(wú)望，便從容走下轎，跳向奔騰的河水。焦仲卿打量著冷冰冰的屋里，仿佛傳來(lái)蘭芝的歡笑聲，仿佛一切都有了生命。突然，他看見(jiàn)掛著的孔雀錦上的孔雀飛去，不由驚呼“蘭芝、蘭芝！”明白蘭芝真的走了，他在門(mén)口的樹(shù)上掛上那塊錦，“蘭芝，仲卿隨后就來(lái)了！”
　　太守聽(tīng)說(shuō)倆人殉情而死，大驚。孫少吏稟告焦仲卿稟帖的經(jīng)過(guò)。太守對(duì)高主簿大怒。太守認(rèn)為倆人殉情而死，為本城建城以來(lái)聞所未聞之事，意欲合葬，劉母、焦母都表示同意。于是太守以廬江府的名義，親舉葬禮，立碑以警示世人，戒之勿忘。下葬，忽見(jiàn)一群鵲鳥(niǎo)由西而來(lái)，遮天蔽日。
　　天空上又飄著一只風(fēng)箏，是趙子陵帶著一群孩子放風(fēng)箏。已有悔意的焦母示意香草去風(fēng)箏那里。已重新蓄了一臉大胡子的趙子陵遙望著滿山紅葉，在他身后傳來(lái)一群孩子的讀書(shū)聲：“孔雀東南飛，五里一徘徊……”聲音由遠(yuǎn)而近，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去……